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 [...] all serious work in fiction is autobiographical [...] .1
Thomas Wolfe
 Al diavolo le autobiografie: in esse lui, che si pinge, è troppo occupato a porre in rilievo
le sue virtù e i suoi nei [...] in un romanzo, invece, egli si apre ingenuamente a ogni frase.2
Carlo Dossi
Per  quanto  svariati  testi  canonici  occidentali  possano  essere  considerati  in  sostanza
autobiografici, almeno due autori, seppur diversi per tanti aspetti, hanno fatto dell'autobiografismo
il  loro  cavallo  di  battaglia.  Thomas  Wolfe  (1900-1938)  afferma  esplicitamente  in  una  sua
dichiarazione di poetica che «a man has got to use what is his own if what he does has value and he
cannot use what is not his own».3 Ovvero, non solo non vuole, ma non potrebbe anche volendo.
Wolfe sembra voler dire che se non  riportasse sulla carta così com'è ciò che per lui è importante,
l'atto  stesso  dello  scrivere  perderebbe  di  valore.  Ciò  vale  in  particolar  modo per  il  suo primo
romanzo Look Homeward, Angel (1929), la cronaca degli anni giovanili del suo alter-ego Eugene
Gant e della sua complicata famiglia, divenuto ormai un classico della letteratura americana.
Se Wolfe, a dispetto di tutte le influenze, «resta un personaggio unico, simile solo a se stesso»,4
un autore tanto diverso come Carlo Dossi (1849-1910), che pure rielabora suggerimenti tedeschi e
inglesi in una sua reinterpretazione della Scapigliatura,  è  allo stesso modo un caso unico nella
storia  della  letteratura italiana.  Creatore  di  una lingua propria,  anche Dossi  sente  la  necessità
artistica, se non ancor prima psicologica, di scrivere di e per se stesso. Secondo Diana Battisti,
«tutte  le  opere  di  Dossi  sembrano  quasi  autobiografie,  come  egli  stesso  le  considera».5
Naturalmente una letteratura che  non voglia o non riesca a distaccarsi sufficientemente dalla vita
del suo autore-protagonista può presentare diversi limiti,  tra cui il  rischio di apparire involuta,
enigmatica e irrisolta come la vita con cui tanto anela a fondersi. Se Wolfe è stato criticato per la
sua  eccessiva  autoreferenzialità,  le  stesse  accuse  potrebbero  essere  mosse  a  Dossi.  Secondo
Tommaso Pomilio,6 l'autobiografismo di Dossi si risolve in una «poetica della macchia», ossia del
non-finito: l'autore cercherebbe infatti  di  ovviare all'impossibilità di progredire nelle  sue trame
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irrisolte complicando in tutti  i  modi possibili  l'intreccio,  spingendosi  «sul limite di  un'apologia
dell'infunzionale  narrativo».7 La  trama  (?)  della  Vita  di  Alberto  Pisani (1870)  è  un  esempio
evidente  di  questo  metodo.  L'autore  Carlo  Alberto  Pisani  Dossi  narra  le  vicende  dell'alter-ego
Alberto Pisani, il quale a sua volta scrive un libro che pubblica con lo pseudonimo Guido Etelrèdi.
Inoltre, numerosi mini-racconti narrati da altri personaggi o appartenenti al libro scritto da Alberto
Pisani interrompono di frequente la narrazione: quasi sempre è possibile ricondurre i personaggi
maschili  che fanno capolino in questi  inserti  a  Dossi  stesso o perlomeno a una sua proiezione
ideale.  Per  complicare  ulteriormente  le  cose,  di  tanto  in  tanto  l'autore  in  persona  entra  nella
narrazione: «Un momento! un momento! Io, Carlo Dossi, ho quattro cosette da dire [...]».8 
Un altro tratto  comune ai  due autori  è  l'utilizzo di  tecniche che possono essere considerate
moderniste o anticipatrici di poetiche successive. Il ricorso alle proprie esperienze in Wolfe è per
Igina Tattoni il tratto di una modernità innata: «Wolfe’s relying on autobiographical memory is […]
anticipatory of more contemporary, innovative poetics», come per esempio il  New Journalism.9
Secondo Dieter Meindl anche la tanto vituperata alternanza tra prima e terza persona è segno di
modernità.10 Da parte sua l'egotista Dossi non può far altro che affidarsi a tecniche umoristiche e
metanarrative di stampo modernista per riuscire a completare la costruzione del testo. Non solo:
secondo Pomilio, la presenza del lettore-collaboratore è indispensabile affinché il libro si possa dire
compiuto, tema centrale che «qualche anno più tardi sarà dichiarato nella  critica  di Vittorio  Pica
[...]  di  Mallarmé».11 Questo tema non è estraneo neanche a Wolfe: l'assenza di una trama ben
precisa  implica  infatti  che  «the  reader  is  called  upon  to  use  his  own creative  imagination,  to
contribute his own views and experiences».12
Due inserti in particolare nel primo capitolo della  Vita,  Il codino  e il successivo  Isolina, ossia
due storie che la nonna di Alberto narra al nipote,  ci aiutano a individuare una prima enorme
differenza. Mentre il racconto di Giacinta Etelrèdi sfrutta quella stessa lingua barocca pre-gaddiana
del resto del libro, in Look Homeward, Angel, Eliza, futura moglie di Oliver Gant, è contraddistinta
fin  dalla  sua  prima  apparizione  da  una  voce  ben  riconoscibile. 13 La  lingua  materna,  ricca  di
sfumature regionali,  con un suo ritmo ben preciso, è ancora più centrale in  The Web of Earth,
racconto che secondo Perkins «had perfect form, for all its intricacy».14 Viene da chiedersi se non
sia forse proprio la coerenza della voce materna a conferire al testo quella coesione che tanto lo
scrittore faticava a ottenere nei lavori di più ampio respiro. In ogni caso, si osserva che in Wolfe il
desiderio di riprodurre la realtà in tutte le sue sfumature implica anche la resa della lingua parlata,
mentre in Dossi la voce del personaggio secondario è ininfluente e le storie della nonna, come
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sostiene  Giovanna  Rosa,  hanno  la  principale  funzione  di  criticare  indirettamente  un  modello
educativo conservatore e sorpassato.15 Wolfe dedica la parte iniziale di Look Homeward, Angel al
padre Oliver Gant: l'autore si identifica quasi totalmente con il personaggio-padre, la narrazione è
appassionata, intensa e lirica. Arrivato ai cinquanta, Oliver «felt, more than ever, the strangeness
and loneliness of our little adventure upon the earth: he thought of his childhood on the Dutch
farm, the Baltimore days, the aimless drift down the continent, the appalling fixation of his whole
life upon a series of accident».16 Nel libro di Dossi, invece, anche i personaggi più vividi sembrano
apparire e sparire come fantasmi della mente di Alberto e dei  suoi  mille doppelgänger,  ovvero
esistono solo nella misura in cui le loro azioni si riflettono sul percorso più o meno contorto del
protagonista verso il traguardo della pubblicazione e la presunta felicità che gli procurebbe essere
amato da Claudia, l'ennesimo personaggio ectoplasmico privo di identità. A proposito di ragazze,
Alberto medita in maniera significativa:  «[...] non ne voleva; troppo dense, troppo  reali. Alberto
avrebbe invece voluto una semidiàfana amante. [...] Alberto credeva  amore perfetto  un fascio di
desideri  ardentìssimi,  di  cui  si  fuggisse  l'adempimento.  Scopo  raggiunto,  amore  finito».17 Non
sorprende che la  Vita  si concluda con la morte di Claudia proprio nel momento in cui Alberto
avrebbe l'opportunità di parlarle. Mi pare che nell'opera di Dossi cooperino sempre due movimenti,
uno teso a rivelare l'autore e l'altro a nasconderlo mediante il sofisticato gioco delle narrazioni ad
incastro. Il rischio di esporsi troppo viene avvertito anche da Wolfe dopo la pubblicazione di Look
Homeward, Angel: «[...] I [...] believe now that the young writer is often led through inexperience
to a use of the materials of life and memory which are, perhaps, somewhat too naked and direct for
the purpose of a work of art».18 In  Storia di un romanzo,  lo scrittore ammette:  «Che io avessi
desiderato  questa  manifestazione  pubblica,  non  potevo  crederlo.  Mi  ero  esposto  senza  pudore
eppure  ciò  mi  affascinava  come  l'occhio  di  un  serpente  e  non  potevo  far  altro».19 Mi  pare
importante  rimarcare  come  Dossi  cerchi  sempre  di  prevenire  un'eccessiva  esposizione  del
protagonista-autore, facendo rifrangere tutti i personaggi  su quell'estenuante gioco di specchi che
è il libro stesso. Al contrario, in Wolfe, l'occhio dell'autore si sforza di cogliere il dato oggettivo del
reale nella convinzione che ciò sia la chiave di  una letteratura appassionata e onesta.  Un altro
aspetto che differenzia particolarmente Wolfe alla luce di questa comparazione è il ruolo cruciale
dei genitori, l'attaccamento alle proprie radici, elementi che nella  Vita  risultano assenti: sebbene
orfano, per Alberto Pisani la nonna che potrebbe rappresentare il suo unico contatto con la famiglia
ha un'importanza relativa. Così viene narrata la morte di Giacinta Etelrèdi: «[...] in questo giro di
tempo [...] l'odore di cera attraversò casa Pisani. La nonna s'era  partita  dal  seggiolone...  Dio!  un
seggiolone senza  nonna...  Ma - del  resto  - tal morte,  non  era  stata  improvvisa [...] Alberto non
tremò, nè impallidì; e nemmeno pianse [...]».20
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Un elemento ulteriore su cui varrà la pena soffermarsi è il modo in cui i due autori vedono il
viaggio, un altro dei grandi temi della letteratura americana. Nelle parole di Perkins, Wolfe «was in
his very nature a Far Wanderer, bent upon seeing all places [...] He needed a continent to range
over, actually and in imagination. And his place was all America».21 Lontanissimo da quegli accenti
quasi mitici,  in  Autodiagnosi quotidiana  (1880) Dossi dirà di sé in terza persona:  «Quanto alla
[sua] vita [...], non fu davvero un viaggio alla Verne. [...] Vide poche città, meno regni [...] Due anni
soltanto visse da sé, lontano dalla famiglia, ma se ne trovò male assai, come cane che ha perduto il
padrone».22 Sebbene  pochi  anni  dopo  finisse  per  lavorare  come  console  a  Bogotà  e  ministro
plenipotenziario ad Atene, agli albori del secolo Dossi preferisce stabilirsi a Corbetta e dedicarsi
alla  sua passione per  l'archeologia,  disciplina che probabilmente  lo  affascina di  più che non il
viaggiare in sé e per sé.
 In  Look Homeward, Angel,  Gilber Gaunt,  padre di Oliver, muore con una «passionate and
oscure hunger for voyages» negli occhi;23una fame simile pare spingere il figlio a cercare nell'alcool
«that lost and stricken thing in him which he would never find».24 Quest'ansia di ricerca verrà
ereditata dal figlio Eugene-Wolfe. Nella  Vita,  Alberto,  infastidito dai rumori della campagna, si
chiede:  «Ma, e dove andare? [...] si rinfrescò quel poco di geografia che gli restava in memoria,
traversò l'Asia, toccò l'Oceania, l'Amèrica, l'Africa; viaggia e viaggia, finì con la mente nei Corpi-
Santi della sua città, ad una piccola casa,  già di un prozio».25 Dopo aver passato in rassegna il
mondo intero, Alberto finisce per ritirarsi in una sua scalcinata proprietà fuori Milano. In un'altra
occasione il desiderio di rompere la monotonia lo spinge a prendere una decisione istintiva: «[...] a
un  tratto,  si  scosse  e  gridò  «vado  in China» non ricordando, l'amico, ch'egli viaggerebbe con sè
[stesso]».26 Segue una scena comica in cui Alberto intima al servo Paolino di tirar fuori un numero
impressionante di vecchi bauli.27 L'idea del viaggio viene subito abbandonata appena Alberto viene
a sapere che Claudia ha letto e apprezzato il suo libro. Uno dei tanti personaggi di questo libro,
però,  Enrico  San-Giorgio,  «scapolo  e  milionario» sarebbe  di  ritorno  da  un  «viaggio
quinquennale»:28 difficile dire in quale misura Dossi avrebbe voluto essere lui e quanto ci sia invece
di parodistico in questa descrizione. Resta il fatto che il viaggio perde buona parte della sua aura
mitica, viene per così dire desacralizzato e riportato alla dimensione pratica, con tutti i suoi fastidi e
gli  eventuali  episodi  comici.  Secondo  Battisti,  l'atteggiamento  di  Dossi  si  inserisce  in  quella
Reisefaulheit  (let.  pigrizia  di  viaggio)  di  marca  jeanpauliana,  «espressione  della  critica  dello
scrittore a quel Settecento che ha consacrato il viaggio quale vero e proprio genere letterario[...]»:29
l'osservazione  reale  è  cioè  ininfluente  e  non  ha  necessariamente  maggiore  valore  di  una
descrizione, tema che appare tanto più attuale oggi, con Google Maps che ci permette di percorrere
21 Maxwell E. Perkins, Introduction, in Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel op. cit., p. xvi.
22 Carlo Dossi, Autodiàgnosi quotidiana, a cura di L. Barile, 1984, pp.7-8.
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26 Ivi, p. 259.
27 Ivi, pp. 259-261.
28 Ivi, p. 194.
29 Diana Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio op. cit., pp. 90-91.
a clic di mouse quasi tutte le strade del mondo. 
In conclusione, questo confronto tra Look Homeward, Angel e Vita di Alberto Pisani, tutt'altro
che esaustivo, ha però permesso di rintracciare almeno tre tratti in comune tra le poetiche dei due
autori: 1) una narrativa quasi ossessivamente incentrata su se stessi e la propria esperienza; 2) la
conseguente «infinitezza» del testo, con tutti i rischi che comporta,  tra i quali la mancanza di una
trama vera e propria e di una struttura formale di stampo ottocentesco; 3) le innovazioni che ciò
comporta: in Wolfe, solo per citarne un paio, lo stile fluido e moderno e l'incoerenza pronominale
della voce narrativa; in Dossi, un complesso gioco di narrazioni a incastro che rivela e nasconde al
contempo l'autore: in entrambi i casi, il testo si rivela e necessita del contributo del lettore per
acquisire lo status di  testo "compiuto",  tematica chiave della poetica postmoderna.  Alla luce di
queste somiglianze, possiamo rintracciare anche alcune differenze ben precise: 1) Wolfe privilegia il
dato reale e ogni personaggio ha una voce propria e riconoscibile; in Dossi i personaggi hanno una
voce che non si differenzia particolarmente da quella dell'autore, tanto da sembrare in qualche caso
irreali  e  pretestuosi;  2)  Wolfe  finisce  per  esporsi  quasi  completamente,  mentre  Dossi,  pur
rivelandosi,  si  nasconde  dietro  i  suoi  alter-ego,  come  anticipando  le  conseguenze  negative  di
un'eccessiva sincerità; 3) il rapporto con la famiglia, a dispetto dei tanti risvolti negativi, rimane
centrale  in  Wolfe;  in  Dossi  il  personaggio  della  nonna,  che  rappresenta  l'unico  legame  del
protagonista  con  la  famiglia,  appare  e  scompare  come  se  influisse  molto  relativamente
sull'esistenza del nipote; 4) la fame di vita che Eugene-Wolfe eredita dal padre sfocia nella passione
per  il  viaggio  e  l'esplorazione,  temi  che  nella  narrativa  wolfiana  acquisiscono una  dimensione
romantico-mitica;  in  Dossi  viaggiare  è  quasi  una  soluzione  disperata  quando  non  si  può  fare
nient'altro e il viaggio, visto come esperienza concreta e materiale, non solo perde quell'alone di
sacralità,  ma diventa  qualcosa  di  comico  e  faticoso.  Per  quanto  riguarda  quest'ultimo aspetto,
sorprende  che  in  un  certo  senso  il  testo  più  antico  sembri  andare  oltre  quello  più  moderno,
andando a minare le basi della concezione idealistica del viaggio, come mettendoci di fronte al fatto
che anche il viaggio più audace non può liberarci da noi stessi e forse ci cambia meno di quanto
saremmo disposti ad ammettere. In questo senso, un ulteriore tratto sembra legare i due autori:
per entrambi il  vero obiettivo della loro eterna ricerca,  la loro consolazione inossidabile risulta
essere alla fine l'arte in sé, cioè il testo stesso che scrivono, nella convinzione che qualunque cosa
succeda, la narrazione la innalzerà a libro.
